Aha Bhoot, Baha Bhoot

আহাভূত , বাহাভূত

Sujoy Kumar Das

একেবারে শিশু‌বেলায় অখাদ্য খাবার খেতে না চাওয়া বা অন্য কোনো বেয়াদবি‌’র অব‍্যর্থ টোটকা ছিল ভূত পেত্নীর ভয় দেখানো। বাড়ির সামনে‌র উঠোন ছাড়িয়ে, অদূরে‌র ওই জমাট অন্ধকার বাঁশঝাড় মাথা দুলিয়ে সন্ধ্যা থেকে‌ই ভয় দেখানো শুরু করতো। 

উপরি পাওনা হিসাবে ছিল, সন্ধ‍্যে থেকেই শিয়ালের তার সপ্তকে উচ্চ‌স্বরে বিলাপ ক্রন্দন, – হুক্কা হুয়াআআআ …

পাঠশালা যাওয়ার‌ও প্রাক্কালে, ‘গা ছমছম’ করা, ‘গায়ে কাঁটা দেওয়া’ এইসব বাক্য‌বন্ধের সঙ্গে, প্র‍্যাক্টিক‍্যাল অভিজ্ঞতা সেই শৈশবেই।

 ভূত পেত্নী রাক্ষস খোক্কসদের সঙ্গে আমার প্রাথমিক চাক্ষুষ আলাপ ব‌ইয়ের পাতায়, রোম খাড়া করে দেওয়া ভয়ানক ইলাস্ট্রেশনে।

আমাদের ছেলেবেলা‌য় ভূতেরা সচরাচর ধুতি‌ই পরতেন, খালি গায়ে পৈতে আবশ্যিক ছিল যদি তিনি ব্রহ্মদৈত‍্য হতেন, পায়ে খড়ম, মাথায় পুরুষ্ট টিকি, চোখগুলো ডেলা ডেলা। বেম্মোদত‍্যিদের হাতে থেলো হুঁকোও বরাবর দেখা যেতো।

শাকচুন্নী বা পেত্নী‌দের পরিধেয় বরাবরই সাদা থান, লিকপিকে হাত পা থাকলেও, হাতে রিনঠিন্ চুড়ি এবং মাথায় ঘোমটা মাস্ট। কিন্তু মুখগহ্বরের দুই পাশে দুটি তীক্ষ্ণ দাঁত নজরে ঠিক ধরা পড়তো।

   চাঁদনী রাত, মগডাল কিম্বা বাঁশঝাড়ের আশপাশে ভর সন্ধ্যায় এঁদের অবাধ বিচরণ‌ দেখা যেতো।

” আহাভূত , বাহাভূত, কিবা‌ভূত, কিম্ভূত ..

 ..    আরও হাজার ভূতের রাজার দয়া …”

হ‍্যাঁ ! রূপালী পর্দায়, গুগাবাবা সিনেমায় সাহেব, মেম, ব্রাহ্মণ, হুঁকোবরদার, চাপরাশি জাতীয় হরেক রকম নৃত্য‌রত ভূতের সাক্ষাৎ হয়ে যায়। ভূতের রাজার বর পেতে ভীষণ ভীষণ আগ্রহী হলেও, মাঝরাতে বাঁশঝাড়ে গিয়ে শুয়ে থাকার কখনো কোনো রিস্ক নিইনি।

 মানে দিনের খটখটে সূর্যালোকে যদি ভূতের রাজা(একলা) এসে আমাকে বরদানের প্রস্তাব দিতেন, আমি কখনোই ‘না’ বলতে পারতাম না।

শুনেছি  ঠাকুর্দা আমার পিতাকে সারারাত গাছে বেঁধে রেখে ভূতের ভয় ছাড়িয়ে ছিলেন।

শুনেছি আমসত্ত্ব‌র সত্বাধিকার পেতে বাজি রেখে আমার জেষ্ঠ্য সহোদর ভ্রাতা – বড়দা, নিশুতি রাতে একাকী শ্মশানে গিয়ে মড়ার খুলির ওপর চকখড়ি দিয়ে নিজের নাম নথিভুক্ত করে এসেছিলেন। 

 আমার দুঃ অথবা সৎ কোনো সাহস‌ই নেই, এইসব পরীক্ষা নিরীক্ষা‌য় আমার বরাবরই তীব্র আপত্তি।

 বনমালী‌পুরে বাবা বাড়ি কিনে চলে আসার পর, চৌধুরী পাড়ার সেই ভয়ংকর বাঁশঝাড়‌টা চোখের আড়ালে গিয়ে স্বস্তি পেয়েছিলাম বেশ। যদিও এই পাড়াটাতেও যথেষ্ট বড়ো বড়ো গাছপালা, ঝোপ জঙ্গল। রাত বিরেতে হুক্কা হুয়ার বিরাম ছিল না। কিন্তু তুলনামূলক ভাবে বাড়িগুলো একটু গা ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকতো। ইলেকট্রিকের আলো ছিল না। হেরিকেন বা লম্ফ নির্ভর নিশুতি রাত, মলিন আলোয় দেওয়ালে ভূতুড়ে ছায়াবাজী। টিনের চালে‌র নিচে ফলস সিলিঙের ওপর দিয়ে অদৃশ্য‌মান ছুঁচো ইঁদুরের আহাম্মকের মতো দৌড়াদৌড়ি‌র শব্দে বুক ধড়ফড় করে উঠতো, মোটেও খুব ভালো লাগতো না।

মাঝরাতে দুই বেড়ালের ঝগড়া অথবা সাপের মুখে ঠ‍্যাং স‌ঁপে দিয়ে কোলাব‍্যাঙের বিকট আর্তনাদ …!!

   মূল বাড়ির থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে ছিল আমাদের বাথরুম- পায়খানা। আমরা তখনো টয়লেট শব্দের সঙ্গে পরিচিত হ‌ইনি। মার্জিত ভব‍্য শব্দ ‘বড়ো বাইরে’ কথাটাও বিদ্যালয় থেকে অর্জিত। তা রাত বিরেতে ওই ‘বড়ো’ কিছু পেয়ে গেলে, বড়দের কৃপা ভিক্ষা করতে হতো। এবং তাঁরা‌ও সুযোগ পেয়ে যথেচ্ছ ব্ল‍্যাকমেইল করতেন। এমনিতেই কলতলার পাশে ওই বিশেষ ঘরটিতে টিকটিকি ছাড়াও ছিল আরশোলা আর লম্বা ভাঁজ করা আট ঠ‍্যাং বিশিষ্ট মাকড়সা ! তারা আট হাঁটু‌তে ভর দিয়ে কুটিল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো। উফফ ভয়াবহ !!

  কলতলার উল্টো দিকে ছিল মুরগির ঘর, আর তার আড়ালে কলাগাছের ঝাড়। শুক্লপক্ষে অফুরন্ত চাঁদের আলোয় কলাগাছের পাতার মৃদু হাওয়ায় আন্দোলিত হ‌ওয়াতে ধন্দ জাগতো মনে ওটা কি ঘোমটা মাথায় কোনো শাকচুন্নী বা পেত্নী কিনা ! চোখ বন্ধ করে কোনক্রমে কল পাম্প করে পা’টি ধুয়ে একছুট্টে শোবার ঘর। পাম্প করার সময় গা ছমছম করলেও, মনে থাকতো, কলের হাতলটা লোহার। লোহা ছুঁয়ে থাকলে ভূতে ধরে না।

 তাছাড়া মুখে বিড়বিড় করে মহামন্ত্র জপ,–”  ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার ঝি, রাম লক্ষণ বুকে আছে ভয়টা আমার কি !”

স্টেশন থেকে আমাদের বাড়ি আসার পথে রাস্তার ধারে একপাশে দুটো তালগাছ ছিল। প্রতিবেশী গণেশ‌কাকু নাকি একদিন রাতের বেলা বাড়ি ফেরার পথে সেই গাছ বেয়ে সড়সড় করে একটা কেলেভূত’কে নামতে দেখেছিল। রাস্তার ঠিক বিপরীতে‌ই একটা ধবধবে সাদা বাবলাগাছ বেঁকেচুরে দাঁড়িয়ে থাকে। কে যেন সেই গাছটাতেও কোনো পেত্নী‌কে পা ঝুলিয়ে বসে থাকতে দেখেছিল। আশপাশে কোনো বাড়িঘর ছিল না, শুধু ঝোপঝাড়। সন্ধ্যা বেলায় খুব দ্রুত হেঁটে নাক চোখ বুজে কোনো রকমে ওইটুকু রাস্তা পার হতে ঘেমে নেয়ে যেতাম।

   পাশের রেল কোয়ার্টার্সে থাকতো বন্ধু কিশোর। তার বাবা নাকি একবার মাঝরাতে কারশেড থেকে কাজ সেরে হেঁটে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎই শুনতে পান পেছনে কিসের শব্দ। পিছু ফিরে কিছুই দেখতে পাননি। ফের হাঁটা শুরু করেন এবং ফের সেই ঘরঘর গড়গড় শব্দ। তিনি থামলে শব্দ‌ও থামে, তিনি হাঁটলে শব্দ‌ও এগোতে থাকে। অতঃপর কোনো ল‍্যাম্পপোস্টের আলোয় পিছন ফিরে দেখেন একটা কাটা মুণ্ডু তাঁকে ফলো করে গড়গড়িয়ে আসছে। সেই দেখে তিনি দৌড় দিয়ে‌ছিলেন কিনা, নাকি অজ্ঞান হয়ে গেছিলেন – পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মনে নেই। আসলে রেলকলোনীর পাশে আমাদের পাড়া। লোকজন নির্ঝঞ্ঝাটে নিখরচায় আত্মহত্যা করার জন্য, রেললাইনে গলা দিতেই ভীষণ ভালো‌বাসতো এবং সেই মুণ্ডুহীন ধড় অথবা মুণ্ডু‌তে তাঁদের অতৃপ্ত আত্মা,– ব্র‍্যাকেটে ভূতেরা ভর করে চরে বেড়াতে খুব আহ্লাদিত হতো বলে শুনেছি।

 এসব ঘটনা সবকটিই পরমুখ হ‌ইতে শ্রবণ করিয়াছি।

 তবে একবার সত্যিই ভূতের বিচ্ছিরি হাসি শুনে হাত- পা পেটের ভেতর সেঁধিয়ে গেছিল।

  বিড়া রেলস্টেশন থেকে সামান্য দূরে আমাদের কাঞ্জি’র বাড়ি। ‘কাঞ্জি’ বলতে ওর পদবী কাঞ্জিলালের সংক্ষিপ্ত রূপ, আমরা স্কুলের বন্ধুরা ওই নামে ডাকতাম ওকে।

 বিঘে খানেক জায়গার মধ‍্যিখানে সুন্দর বাংলো প‍্যাটার্ণের বাড়ি। আমরা সামান্য লায়েক হয়েছি। আমাদের টেস্ট পরীক্ষার পর বাড়ির পারমিশন নিয়ে সেই প্রথম একত্রে কোথাও নিশিযাপন। বিকেলে ফুরফুরে হাওয়ায় বাড়ির পাশের বাঁশঝাড়‌টা চোখে পড়ে‌ছিল। তেমন সমীহ করা‌র মতো কিছু লাগে‌নি। কিন্তু ” যেখানে ইয়ের ভয় …. সেখানে সন্ধ্যা হয়!” । সন্ধ‍্যের পর রাত আসে। বাঁশঝাড়ে জোনাকি‌র মিটিমিটি,– ঠিক হ‍্যয়! কিন্তু বাইরের ওই ঘুটঘুটে অন্ধকারে হঠাৎ ‘হুট্‌ট্রুমমম্’ !! .. ওই উৎকট আওয়াজ করে কে ? শুনলেই পিলেতে চমক জাগে! 

  কাঞ্জি অভিজ্ঞ, জানালো ভয় পাওয়ার কিছু নেই, ওটা পেঁচার ডাক।

 যাক বাবা ! হয়তো অবাধ্য বা অবধ‍্য দুষ্টু ইঁদুর টিদুর বিরক্ত করছে।

 এরপর আবার নাগাড়ে ‘কটররর্ কটরর্’ শব্দের উৎস শুনলাম, কাঠঠোকরার একাগ্র মনে গাছ ফুটো করার আওয়াজ ।

রাত্তিরে বেশ জম্পেশ ভোজন সমাপনান্তে, মেঝেতে গণ- বিছানায় সকলে মিলে গড়াগড়ি।  দূরে ঝমঝমিয়ে শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার শব্দ মিলিয়ে গেলে, আরও নিস্তব্ধ চরাচর।

রাত গভীর হলে, তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল। টটট্ .. খটটট্ … এ কি অপার্থিব আওয়াজ ! ঘুম ভেঙে ঠেলে উঠলাম, আরও দুয়েকজন বন্ধু জেগে গিয়েছে,– এ নির্ঘাৎ ভুতের হাসি না হয়ে যায় না।

 “বাড়ি যাবো! … সকাল কবে হবে ?” – এগুলো প্রকাশ‍্যে উচ্চারণ করিনি, মনে মনে জপ করছিলুম।

   সকালে চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে খেতে গিয়ে, কার্তিকের গিটকিরী দেওয়া হাসি দেখে গা পিত্তি জ্বলে গেল। কার্তিক ওদের বাড়িতে সর্বক্ষণের কর্মচারী। আমাদের রাতের ভৌতিক অভিজ্ঞতা শুনে হেসেই কুটিপাটি।

ওটা নাকি বাঁশগাছের গায়ে গায়ে ঘষাঘষি‌র শব্দ। হাওয়া ব‌ইলে নিঝুম রাতে বাঁশের গিঁটে গিঁটে ঘষা লেগে ওরকম আওয়াজ হয়।

 আর একটু বড়ো বেলায়, বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ইংরেজি ভূতের সিনেমা দেখতে যাওয়া আমার চরম মূর্খামি হয়েছিল। দিনের ফটফটে আলোয় টিকিট কেটে তো হলে ঢুকলাম। দিনের বেলা আদৌ আমি ভূতটুত পাত্তা দিইনা ! নেহাত রাতের বেলা‌টাই  .. একটু !!

 সে যাইহোক, বড়ো হয়ে … মানে দৈর্ঘ্যে বয়সে একটু বাড়বৃদ্ধির কারণে ভূতেদের স ম্পর্কে একটু তাচ্ছিল্য, একটু হাসি ঠাট্টা ….

 কিন্তু সমস্যা হলের ভেতরটা তো ঘুটঘুটে অন্ধকার। টর্চম‍্যান সিট দেখিয়ে বসিয়ে তো চলে গেল। খুব বেশি দর্শক‌ও নেই হলে। বন্ধুরা সদলবলে পাশাপাশি সিটে বসে মুভি দেখছি।

  সে কি সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড‌কারখানা !!

 … মানে ভাবুন, ফাঁকা ফ্ল‍্যাটের একটি অভিজাত ল‍্যাণ্ডফোন একনাগাড়ে ঝনঝন করে বেজে চলেছে। ফোনটা থরথর করে কেঁপে কেঁপে উঠছে। এক সুবেশা মহিলা অন্য কোথা থেকে ছুটে এসে ফোন ধরে “হ‍্যালো? হ‍্যালোও ?” করছেন। অন্য প্রান্তের কোনো সাড়া নেই ! … হঠাৎই সেই রিসিভার থেকে একটা তিন ফুট লম্বা রক্তাক্ত জিভ এসে তাঁর গাল চেটে দিল … !  উফফফফ !!

অথবা ধরুণ, পনেরো তলা‌র ওপরে এক অত‍্যাধুনিক ফ্ল্যাট। সেখানে দুগ্ধ ফেননিভ সজ্জায় এক যুবক দিব‍্যি শুয়ে সবেমাত্র ঘুমিয়েছে। হঠাৎ কোথা থেকে কি যে হলো, পনেরো তলা‌র মেঝে ফুঁড়ে উঠে এলো একটা ভয়ংকর হাতের পাঞ্জা। সেই হাতের পাঁচ আঙুলে ছুরির ফলার মতো নখ। হাতটা আকৃতিতে বড়ো হতে হতে প্রায় ছাদ উচ্চতা‌য় পৌঁছে শায়িত মানুষ‌টির দিকে নজর পড়লো। হাতের যে কি হিংস্র দৃষ্টি হতে পারে, – আগে কোনো ধারণা ছিল না !!

 মানুষ‌টি অঘোরে ঘুমিয়ে চলেছে ! (কি আপদ ! জেগে ওঠ! নিজেকে বাঁচা!)  হাতটা খিমচে দেওয়ার ভঙ্গিতে কিছু‌টা গুটিয়ে প্রবল হিংস্র হয়ে উঠলো (মিউজিক‌টাও সঙ্গত করছে), তারপর সেই প্রকাণ্ড ভয়ংকর মনুষ্য (অথবা ভৌতিক) থাবার ছোবলে, ফিনকি দিয়ে রক্তের পিচকিরি, নিমেষের মধ্যে খাট ভেঙে মানুষ সমেত হাতটা পনেরো তলার মেঝে ভেঙে তলিয়ে গেল।

   মনে অজস্র ‘কোয়ারি’ আসছিল, যেমন নিচের চোদ্দ, তেরো, বারো তলায় তখন কি হচ্ছিল ? ইত্যাদি । কিন্তু ততক্ষণে হঠাৎ খেয়াল করলাম, আমরা বন্ধুরা সবাই পরস্পর পরস্পরের গায়ে গা ঘেঁষে বসে আছি। গলা শুকিয়ে কাঠ ! সকলের জোরে জোরে শ্বাস নেওয়ার আওয়াজ। প্রত‍্যেকের পা সিটের ওপর তুলে গুটিসুটি মেরে বসে আছি। কে জানে বাবা মাটি ফুঁড়ে আবার কখন কি …. হ‍্যাঁচকা টানে হয়তো পাতালে নিয়ে যাবে !!

    সিনেমা শেষ হলে বাঁচি। বসে থাকলেও নব্বই পয়সার টিকিটের মূল্য কিছুটা উসুল হয়। তবে চোখ (পারলে কান‌ও) বন্ধ করে, মাঝে মাঝেই ওই পৈশাচিক অট্টহাসি, চিৎকার, আর্তনাদ ! উফফ , কান মাথা ভোঁভোঁ করছে। 

 সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি, পয়সা খরচ করে আর এইসব আগডুম বাগডুম হরর মুভি দেখা‌র দলে আমি নেই। আমার ‘লাব- ডুব’কে আমি আর বিড়ম্বনায় ফেলবো না।

    ছোটদের ভয় দেখিয়ে তাদের অপ্রিয় কাজ করাতে, ভূত-পেত্নী- রাক্ষস- খোক্কস ভীষণ উপযোগী ছিল, বড়দের কাছে। আর রাত যত বাড়ে, বাইরের কর্মব্যস্ত জগত‌টা বিশ্রামে যায়, আর অতি সূক্ষ্ম অপরিচিত আওয়াজ‌গুলো দুর্বোধ্য হয়ে কানে আসে। অন্ধকার রহস্য আরো জমাট করে তোলে। মানুষের অসহায়‌তার পিছু পিছু আসে ‘ অন্ধ বিশ্বাস’।

 আমাদের ছোটবেলার সঙ্গে এখনকার জেড জেনারেশনের ছোটবেলার বিপুল তফাৎ ঘটে গেছে। এখনকার এল‌ইডি, হ‍্যালোজেন, ভেপার আলোর বন‍্যায় আঁধার পিছু হটেছে, ভূতেরাও …।

 আমাদের বাল‍্যকালে বিজলিবাতি ছিল না। হেরিকেনের চিমনিতে ভুষোকালি পড়তো। 

   এখনকার ছোটরা অধিকাংশ‌ই ইংলিশ মিডিয়াম, তাঁরা ভূত পেত্নী দৈত্য দানো’র নাম শোনেনি। আমার পড়শী নাতনি মন’দিদি আমাকে প্রায়শই ‘জোম্বি’ র ভয় দেখিয়ে থাকে‌ন। তাঁকে ভূত বা রাক্ষসের কথা জিজ্ঞেস করে দেখেছি, তাঁর অভিধানে ফেয়ারি, স‍্যান্টাক্লস, উলফ বা জোম্বি থাকলেও … ওইসব ভূতটুতের সঙ্গে খুব বেশি পরিচিত নন।

যাইহোক ‘ ভূত আছে কি নেই’ – এইধরনের জটিল গবেষণা মূলক বিতর্ক সাধারণত আমি এড়িয়ে চলি। থাকলে– আছে, না থাকলে নেই ! – সাফ কথা।

আমি চাই ভূতেরা‌ও আমাকে এড়িয়ে চলুন।

Aha Bhoot, Baha Bhoot

In early childhood, we would often rebel against the swallowing of certain categories of food that were deemed healthy for us, but that tasted revolting (justifying our revolt). The fear of ghosts acted as a potent cure on these occasions as well as for any other attempts at mischief. Threats of bhoot–petni were rampant throughout our childhood. The uthon (front yard) of our house looked out onto the baansh-jhar (bamboo grove) at some distance. Shrouded in mist and darkness, the bamboos swayed their long limbs in the wind, haunting us each evening. The jackals crying hukka huaaaaaa at the highest octaves from the woods would add to the eerie charm of the place.

My relationship with the colloquial Bengali expressions for fear: “ga-chomchom” (a cold, uncanny sensation like a shiver down the body) or “gaye kata deowa” (akin to goosebumps/pinpricks of fear), manifesting for example on the long walks to the pathshala (school), go back to those early days growing up in Bengal. As a child, the world of Bhoot-Petni, Rakkhosh-Khokkhosh first opened up to me in the pages of books with their spine-chilling illustrations. The ghosts from our childhood days were mostly clad in dhutis. The Poite (sacred thread worn by the Brahmins) was a must for the Brahmodoityo as was the Kharam (clogs, or wooden sandals) he walked in and the well–maintained tiki (a tuft of sacred hair at the back of the head) he donned. 

Female ghosts like the Shakchunni or Petni were stereotypically seen in borderless white sarees with ghomta (veil) shrouded faces, bony hands dangling by their sides, peeking out of the folds of their sarees or ringing with the rin-thin sound of bangles. Their sharp fangs would glisten on moonlit nights, as they danced on the topmost branch of trees or hovered around the clump of bamboo, two sharp teeth flanking the hollow of their mouth gleaming from under the darkness of their ghomta. 

“Aha Bhoot, Baha Bhoot, Ki Ba Bhoot (What after all is the ghost), Kimbhoot…

…The kindness of the king of ghosts…”

The supernatural in our childhood first made its presence known on the silver screen through the movie Goopy Bagha by Satyajit Ray, introducing us to a whole bunch of other ghosts – Saheb, Mem, Brahman, chaperones, orderlies and several others –. Although extremely eager to receive the three magic boons bestowed by the King of Ghosts, we never mustered enough courage to venture out to the bamboo forests alone. Of course, if the King of Ghosts was to find me alone  in the light of the day and propose to grant me his blessings, I’d have never been able to refuse. 

We grew up on stories about how our thakurda (grandfather) kept our Baba (father) tied to a tree outside the house all night, to get rid of his fear of ghosts; or how borda (our elder brother) etched his name in chalk over a skull at the graveyard in the dead of night, to win his share of amsottyo (mango-candy) in a bet. I have neither of their bravado and have always evaded such tests of courage. 

Once Baba bought the house in Banamalipur, we relocated and I sighed with relief when we finally abandoned our former house at Chowdhurypara, its bamboo thickets vanishing behind our eyes. Although our new house was also surrounded by trees and huge bushes, the cry of foxes and jackals piercing the nights, it was less scary than our previous residence for the houses here stood cheek-by-jowl, closer to each other. Electricity was yet to arrive and in its absence, the lamp threw long shadows on the walls, spectral images that were sure to terrify. Our days were marked by the burgeoning of rats and moles and nights were wrecked sometimes by the fight of two cats or at other times, the croaking interruptions of the martyred kolabyang (frog) battling with one leg down the snake’s throat. 

Whenever we woke up in the middle of the night with some degree of urgency, we would beg and plead the elders to accompany us. That was long before we made our acquaintance with the word ‘washroom’, and we had to take the nightly trip to the loo some distance away from the house. The adults would of course take this opportunity to blackmail us. Adjoining our koltola, the square with the water tap for washing utensils, stood this special room (the toilet), home not only to lizards and cockroaches but also to the dreaded spiders with their eight, long, foldable limbs. Hunching on their multiple legs they would stare sharply at me through their beaded eyes. 

Opposite the koltola (water tap) was the chicken coop, behind which hid the thicket of banana trees. Sitting in the bathroom alone on moonlit nights, the banana leaves wafting in the breeze outside looked like the head of a woman wrapped in a ghomta (veil). “Is that a Shakchunni or Petni?”, I used to wonder. And with that thought, I’d shut my eyes, pumping the water tap furiously, wash my hands and pull up my pants and run. Although shivers ran down the spine in the time it took to pump water, I’d remind myself that the handle of the water pump was made of iron. It was commonly believed that ghosts couldn’t harm one if they were touching iron. Besides, I’d mouth the mantra passed down to us by elder siblings who had been through similar scrape: “Bhoot amar Poot, Petni amar Jhi, Ram Lakhkhan buke ache, Bhoyta amar ki!”

(“Ghosts are like my kin, Petni is my maid, I carry Ram and Lakhshman in my heart, what could I be afraid of?”)

Our house was located near the railway station. Two huge palm trees flanked one side of the road. Once our neighbor Ganesh Kaku returning home from office at night claimed to see a kelebhoot (literally a black ghost) slither down the length of the tree. A Babul (Gum Arabia) tree standing crookedly on the other side of the road was the victim of another notorious rumor that it was home to a Petni. So and so had seen her sitting there in a white saree, her long legs dangling from its branches. There were no other houses nearby. Just clumps of bushes. We would clasp our hands over our eyes and nose while crossing that little stretch of road and end up sweating profusely by the time we reached.

Kishor and his family used to live in the rail quarters beside our house. We heard the story of how his father, returning home from the car-shed suddenly heard a “ghrrghrr grrrgrrr” sound, like something heavy being dragged, but on turning back he could see no one. When he resumed walking the sound resumed, if he paused the sound paused instantly. When a lamp light or some such source of nearby lighting illuminated the path, he watched with abject horror, a disembodied head rolling down the road, towards him. The rest of the story is blurred with time and whether he ran home or lost consciousness on the road, I can no longer remember. The rail colony near our house was a witness to many deaths along the rail line. As stories go, the unfulfilled spirits of those who lost their lives on the tracks used to haunt the place. 

Although these are all oral stories, heard from someone else, there was this one time that I actually heard a ghost, or the spine-crawling laughter of a ghost to be more exact. Our friend Kanji (short for Kanjilal, their last name) lived a little way off from the Bire Railway Station. On a few bighas of land stood their bungalow house. After our final exam we were deemed eligible to spend the night at a friend’s (Kanji’s) place for the first time. In the easy breeze of the evening, the adjoining bamboo grove was not as imposing. But at night, it twinkled with the fluttering light of the fireflies. The rest of the area around the house remained in dark and from that darkness came a ear splitting noise: huttummm!! “Who could make a noise like that?”, we wondered, cowering quietly in the corners. Kanji being the most experienced of the lot, informed us that it was nothing to be afraid of. Just the hoot of an owl. Probably admonishing an errant mouse or some such animal engaged in mischief. A little while later, the ktrrr ktrrr sound of woodpeckers digging a hole in a tree closeby, filled the house. Later that night, we had a huge meal and laid one big mattress on the floor to fit us all together. As we fell asleep, the last train left the tracks leaving the station near Kanji’s house, ringing with its noise. the town slipped into silence. Late at night, when all of us had dozed off another unearthly noise Ttttttt khtttt! pulled me out of sleep. Gradually, a few others rose terrified, also woken up by the supernatural cackle. As the sound boomed further, we kept praying for the sun to rise and with it, the time for us to go home. In the morning, as we retold our version of the events from the previous night over tea and biscuits, Kartik the young house help, broke into peals of laughter, much to our annoyance, on hearing our story about a ghastly cackle. Apparently that was the sound of the bamboo trees. When the wind whooshed through the bamboos, their branches rubbed against each other making that noise.

As I grew up, the unquestionable fear and reverence on the subject of the supernatural gave way to a fissures of doubt and sarcasm. The problem was, while watching a horror film with friends in the darkness of the cinema theater, this new-found irreverence was nowhere to be found. Showing us our seats in the almost empty theater hall, the torchman disappeared. We sat in adjoining seats close to each other.

The curtains withdrew as the cinema reel rolled. Horror,horror!

A lone phone ringing in an empty apartment. A well-dressed woman runs to pick it up and says hello in the receiver only to be greeted with silence on the other side. Suddenly a three foot long tongue slips out of the receiver and licks her face. 

Or a very modern fifteen storied apartment. A handsome young man is sleeping inside. Suddenly a huge hand breaks through the floor. Its nails are like knives. The hand grows and grows until it reaches the ceiling. Then it lowers its fingers to look at the man sleeping and makes a terrible grasping attempt. The scene ends in blood and confusion. 

Many queries arose. Like how did the fourteen floors below remain undisturbed? What was happening on the twelfth or thirteenth floor at that time? With sudden curiosity I noticed just how close my friends and I were sitting, shrinking in our seats as we pressed tight, our throats parched, our arms touching. The hallroom resounded with the sound of our heavy breaths. We sat with our legs folded above our seats for who knew what unimaginable monstrosity would climb up the floor…and in one swift motion, drag us all the way to hell. 

We sat tight hoping to make our money’s worth. 90 paise tickets. Our eyes, even ears, shut tight. The supernatural cacophony, laughter and cries would penetrate, making our heads whirl. We sighed with relief as the movie ended. Since then I took an oath never to spend money on these movies. I would not put my heart through that again. 

To scare, discipline or blackmail children, bhoot, petni, rakkhas, khokkhos came in very handy for our elders. As the night grew, the busy world outside rested. The faint, unfamiliar sounds that resounded in the quietness of the night, became more incomprehensible and foreboding to our ears. The darkness multiplied the mystery. Our vulnerabilities and helplessness gave way to blind faith and superstitions. 

Our childhood and the childhood of the modern gen-z is so vastly different. In the flood of LED, halogen, vapor lamps the darkness has receded and so have our ghosts. Our childhood was bereft of electricity. Those were the days of hurricane lamps and chimneys darkened with soot. 

Children nowadays (mostly from English medium schools) haven’t even heard of bhoot petni daityo or dano. My neighborly granddaughter Mon didi (nickname for Aradhya Paul, the little girl who used to look out from our next-door window who we got acquainted with in the pandemic quarantine days) often resorts to scaring me of zombies. I’ve asked her about bhoot or rakkhosh and although her dictionary includes fairies, Santa Claus, wolf, zombie, she is not familiar with bhoot. 
Be that as it may. The primordial question of the supernatural – Bhoot, whether it exists or not – is one I usually try to avoid. Maybe they do, maybe they don’t. If they do, I wish they would also avoid me.

Author Bio: